人(rén)往床(chuáng)上一(yī)躺，对着镜头述说一段(duàn)精心编造的尿毒症经历，吆(yāo)喝两声“家人(rén)们，你(nǐ)们的(de)支持(chí)是(shì)我活着的动力”。直(zhí)播间下单数蹭蹭往上涨，一天十几万进(jìn)了主播腰包。咱们称这种(zhǒng)嘴上叫着爹妈(mā)，心里想着骗钱的直播模式为“卖惨直(zhí)播”。不(bù)同主播(bō)的玩(wán)法各异(yì)，装病、装孤儿等等，终归离不开(kāi)贩卖(mài)悲(bēi)惨身世经历(lì)，引发观众同情，诱导下单购物(wù)的核心逻辑。

（图源网络）过(guò)去一两年，利用观众同情心(xīn)发大财的(de)主播们(men)，日子过得(dé)十分(fēn)滋(zī)润，头部每天(tiān)进账(zhàng)几十万，尾(wěi)部主播(bō)有个大几百。怎料315当头(tóu)一(yī)铁锤(chuí)下去，把这群道德心(xīn)腐烂发臭的主(zhǔ)播们饭碗砸个稀(xī)碎，尤其是(shì)欺骗(piàn)老人(rén)的苦情戏(xì)直(zhí)播。详细揭露(lù)了(le)他们怎(zěn)么博取观(guān)怎么查询韩国签证结果，怎么查询韩国签证结果进度众(zhòng)同情，将糖丸子塑(sù)造成神药高(gāo)价销售给老人(rén)的套路。一个个曾(céng)经名震圈子的大主播们，封杀的封杀(shā)，查抄的查抄(chāo)，一刀断了苦情戏直播(bō)的头，从此身死道消(xiāo)。

（图源央(yāng)视）你以(yǐ)为这群用阴德换(huàn)人(rén)民(mín)币的主播(bō)就这么凉了？不不不。哔哥最近(jìn)刷短视频(pín)，发(fā)现(xiàn)苦情(qíng)戏直播没有倒下，一批(pī)中小主(zhǔ)播(bō)悄悄崛起，效仿(fǎng)已遭封杀的前辈们，拾起认(rèn)爹认妈的行当。

时间，距离315过(guò)去一个月不到。

苦情戏主播复(fù)活即使315使(shǐ)出剑刃风暴疯狂输(shū)出，某短视频平台上依旧(jiù)存活许多粉丝量百万(wàn)以下(xià)的(de)中(zhōng)小(xiǎo)主(zhǔ)播(bō)，靠(kào)拍摄苦情(qíng)感(gǎn)人视频(pín)收割流量，直(zhí)播变(biàn)现流量。如(rú)下图中的主播，去年曾被小红书网友拎出来抽打(dǎ)，原因是向老(lǎo)年人兜售乱八糟的无(wú)用高价产品。315时期避风头曾下架(jià)了大量(liàng)视频，停更过一段时间(jiān)，现在又(yòu)重生了。单从背景散发出(chū)的浓浓苦情风，足以证明人家是“少林正宗”，深得正能量精髓。

最(zuì)近新发布的(de)几期短视频(pín)继承了往期(qī)的精(jīng)华，剧情可以(yǐ)用一句话概括：孩子幼(yòu)时走散(sàn)，二十(shí)年(nián)后长大想重回(huí)妈妈(mā)怀抱，在主播的帮助下，开展(zhǎn)一段千里(lǐ)寻妈的艰苦旅程。封(fēng)面的(de)设计看似土气毫无美感(gǎn)，实(shí)则(zé)暗藏(cáng)着大音希声，大(dà)巧(qiǎo)若拙的至理。“妈妈终于找到你了”的字幕配上面部扭(niǔ)曲身体倒下，手捂心脏的截图。观(guān)众视(shì)频未看(kàn)，便(biàn)能感受到当事人历经千(qiān)难万劫后终见光明、得偿(cháng)所愿的激动与痛苦，妙啊。

点开视频(pín)，内容无(wú)不(bù)是围绕(rào)着女孩小敏找妈妈(mā)拍(pāi)摄的(de)小(xiǎo)型国产(chǎn)寻亲连续剧(jù)。

先是小(xiǎo)敏想起(qǐ)妈妈的(de)记忆，然后主播立刻启程四处搜罗(luó)线(xiàn)索，一(yī)路(lù)上爬山、涉水(shuǐ)、掉(diào)水井、露(lù)宿(sù)，饱受苦难的折(zhé)磨，终于找到(dào)了失散多年(nián)的母亲(qīn)。剧(jù)情之离谱、演(yǎn)技的浮夸、音乐之哀伤，看得哔哥忍不住猖狂大笑：这是人看的东(dōng)西(xī)吗？可近90万的粉丝(sī)，每(měi)期视(shì)频几千到上万的点赞，数千的评论，又明晃晃打着咱们的脸：是真的有人爱看呀。

某平台上(shàng)类似的苦情戏(xì)主播(bō)还有许多，自诩农村孩子，发(fā)达后回馈农(nóng)村，每(měi)天向工人(rén)、农民们(men)派发油米酱(jiàng)醋现金等福利。给人观感正能量无限，实际礼物(wù)有没有送出去，农民工人是不是演员，不得而(ér)知(zhī)了。

或者(zhě)主打(dǎ)情(qíng)感倾诉(sù)，每天(tiān)直播讲述悲情小故事，偶尔(ěr)飙(biāo)两句震(zhèn)古烁(shuò)今的(de)金句(jù)，给观(guān)众(zhòng)的(de)泪腺做做(zuò)运(yùn)动(dòng)同(tóng)时带(dài)点(diǎn)货，填(tián)充空(kōng)虚的(de)钱(怎么查询韩国签证结果，怎么查询韩国签证结果进度qián)包。颇有(yǒu)“一句话，让男人为(wèi)我花了20万”的(de)韵味，味道对了。内容看似(shì)粗糙(cāo)，数据是(shì)真抢(qiǎng)眼，视频点赞基本过万，按照(zhào)10%的业内优秀点赞率换(huàn)算，播放(fàng)量少说百万起步。

在观察过程(chéng)中哔(bì)哥意外发现(xiàn)，很(hěn)可(kě)能也是全网第一个(gè)报道这(zhè)件事(shì)情(qíng)。现在苦情戏主播为(wèi)了稳健生存下去，采取秋(qiū)风扫落叶式打扫战(zhàn)场的策略。

主播每天中午十一点开(kāi)播(bō)带货(huò)，直(zhí)播结束后数(shù)小时内清空所(suǒ)有直(zhí)播记录，下架小店(diàn)内所有(yǒu)产(chǎn)品。打造出(chū)一张干(gàn)干(gàn)净(jìng)净的(de)主(zhǔ)页，有效躲避平台大数据监控(kòng)和秋(qiū)后算账的隐患，以及像哔(bì)哥这样爱找茬的肾疼人士造成的麻(má)烦。

视频也会轮动式下架，避免违规导(dǎo)致账号降权禁言(yán)。下(xià)架的视频大多是小型苦情戏(xì)的开篇(piān)，至于原因(yīn)嘛(ma)。猜(cāi)测(cè)是此类视频含括(kuò)的敏感词(cí)较多，容易触(chù)发(fā)惩(chéng)罚机制，当然不(bù)排除(chú)平(píng)台(tái)主动下(xià)架的可能性。

看完以(yǐ)上的介绍，相信小伙伴有许多(duō)疑问：get不到精(jīng)彩所在的苦情戏视(shì)频，为(wèi)啥那(nà)么多老人(rén)家爱看，热衷(zhōng)于消费(fèi)埋单？经历了315的打击，这群主播们(men)为何依旧春风满面(miàn)活(huó)跃一线(xiàn)，是(shì)什么(me)让他们长盛不衰？无外乎两个因素：人性的弱(ruò)点与丰厚的利润。

长盛(shèng)不衰源自(zì)人性弱点近(jìn)几年新闻天(tiān)天报道人口老龄化(huà)，又有多(duō)少人了(le)解我国究(jiū)竟有多少老(lǎo)人？答案是：2.8亿。据国家统计(jì)局公布的数据(jù)，2022年我国60岁(suì)以上(shàng)的老人共28004万(wàn)，占全国(guó)人口近2成。其中绝大(dà)部分是65岁的高龄老人，且每年在高(gāo)速增长中，对(duì)比(bǐ)2021年，2022年的老人数量增加(jiā)了1268万(wàn)。

（图源百度）换而(ér)言之，我们身边(biān)每10个(gè)人当中(zhōng)就有2名老人，小伙(huǒ)伴现在感受(shòu)到了老年化的严重程度吗？人即是市场，庞大的老年人造就巨(jù)大的银发经济，对于商人而言，简直就是(shì)待开发的金矿。偏偏(piān)老年人(rén)身上存在3大(dà)弱(ruò)点(diǎn)，每(měi)一个(gè)皆是骗子直通(tōng)核心(xīn)的矿道。

第一点：识人能力退化，易相信(xìn)陌生(shēng)人。2012年美国科学院做过一(yī)轮(lún)“陌生面(miàn)孔打分测试”，结果显示，老年(nián)人比年轻(qīng)人(rén)更乐意给看(kàn)似不友(yǒu)好的(de)面孔打高分，相信陌生人(rén)。

这就是为(wèi)什(shén)么老(lǎo)人们总是被保(bǎo)险推销员刷经验的原因之(zhī)一，相比年轻(qīng)人的警惕(tì)，他(tā)们过于轻易相信他人了(le)。

（图源美国科学(xué)院周刊）

第二点：空巢老人多(duō)，子(zi)女忽视交(jiāo)流。据民政(zhèng)部的计算，我国空巢老人超1.3亿，子女外出打(dǎ)工不在(zài)身边，他们无(wú)人可以交流，无人会关(guān)心他们，孤独感侵袭下，产生巨大的感情缺口。因此老(lǎo)人们期(qī)望通过某些(xiē)方式，满足自(zì)身的情感需(xū)求，典(diǎn)型就是在短视频APP上(shàng)刷各类(lèi)正能量或悲情视频(pín)，看剧情式直(zhí)播。主播(bō)们准(zhǔn)确捕抓老人(rén)们寻求慰藉(jí)的(de)心理，只需厚着脸皮隔着屏幕向(xiàng)他们喊一声“爹妈，孩子来看你了”。长时(shí)间处在孤(gū)寡状态的老人们内心泛起阵阵暖意(yì)，感(gǎn)受到了孩子(zi)的关(guān)切。当(dāng)自家孩子乞(qǐ)求你买一件东(dōng)西(xī)，作(zuò)为父母的你买(mǎi)不买？现在你明白苦情戏直(zhí)播的秘诀了吧(ba)。

（图(tú)源百(bǎi)度）

第三点：初入(rù)互(hù)联网，单纯如白(bái)纸。互联(lián)网(wǎng)对于老人们是全新的(de)世界，在(zài)里面(miàn)他们犹如刚呱(gū)呱落地的新生儿(ér)，难以辨别恶意与骗局。相比饱受各种割韭菜套路敲打的年轻人，他们(men)纯洁如一张白纸，轻易掉进精心设置的陷阱。偏偏大部分(fēn)老人的子女不在身(shēn)边，不能帮助老人抵(dǐ)御(yù)风雨。甚(shèn)至忽视老人的请求，敢问在座(zuò)的小伙伴，看(kàn)到父母发布在家(jiā)族群里的(de)“鸡(jī)汤文(wén)”、“养生谣言”。你们是(shì)不是用(yòng)一(yī)句“爸妈别信这个(gè)，都(dōu)是骗人(rén)的”搪塞过去，然后切换回(huí)聊天界面，与其他(tā)好友继续(xù)畅聊，或刷起抖(dǒu)音快手(shǒu)？

如此环境状态(tài)下(xià)，老年人犹如防(fáng)御值(zhí)为(wèi)负的(de)宝箱怪，一棍撂倒(dào)立马(mǎ)爆金(jīn)币。苦(kǔ)情戏直播(bō)恰(qià)好切中老人(rén)的(de)痛点，产品超级(jí)暴利，吸引了众多毫(háo)无道德(dé)底线(xiàn)的人加入到(dào)行列中。以央(yāng)视(shì)点(diǎn)名的主播“利哥供(gōng)应链”为例子，他在直播间销(xiāo)售的某肝宝价格(gé)99元，拿(ná)货价实为每盒1.2元，价格差高(gāo)达97.8元。