美(měi)国(guó)太空探索技(jì)术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于(yú)北京(jīng)时间20日晚21时33分(fēn)许发射，升空(kōng)3分钟后(hòu)发生爆炸(zhà)，航天器未能成功(gōng)进入预定轨道。

　　马斯克(kè)曾(céng)宣(xuān)称，首次发射成本约30亿美元(yuán)，折合人民币(bì)206亿。换言之，马斯(sī)克(kè)和(hé)他的SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了一场烟花。不过至少那一(yī)刻，我们都(dōu)在(zài)仰望星(xīng)空(kōng)。

　　人(rén)类历史上最大火(huǒ)箭(jiàn)发射失败，但(dàn)没有(yǒu)完全失败(bài)

　　“星(xīng)舰"首发无疑是举(jǔ)世瞩目的大事(shì)，因为这是(shì)人类历史上体积最大的运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配(pèi)备了33台“猛(měng)禽”发(fā)动机的“超重型推进器”和顶部50米高、可重复(fù)利用的(de)飞船船舱“星舰”组成(chéng)——从(cóng)高度(dù)上与(yǔ)我国第一座摩天(tiān)大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太(tài)空”网(wǎng)站(zhàn)称，此前(qián)保持“人类(lèi)最大运载(zài)火(huǒ)箭”称号的是冷战期间用于“阿(ā)波罗”登月计划(huà)的(de)美国(guó)“土(tǔ)星五号”火箭(jiàn)，它高(gāo)约(yuē)111米(mǐ)，可(kě)发射约130吨有效(xiào)载荷进入地球轨道(dào)，并将(jiāng)约50吨有效载荷送往月球。而据(jù)SpaceX表(biǎo)示，星舰能够(gòu)将多达(dá) 150 吨(dūn)的(de)有效载荷运送(sòng)到(dào)近地轨道(dào)。

　　据美国《今日(rì)物理学》月刊上的一(yī)篇文(wén)章预测：“假设发射成功，那么星舰将大幅提(tí)升我们的太空(kōng)能力，天体物(wù)理学(xué)任务的(de)制(zhì)定过程将发(fā)生(shēng)质(zhì)的(de)改(gǎi)变(biàn)……天体物理学领(lǐng)域的(de)太空任务一直(zhí)受到发射(shè)工(gōng)具性能的严格(gé)限制，而20年来发(fā)射工(gōng)具变(biàn)化不大。”

　　此外马(mǎ)斯克还宣称，“星舰”的发射成本相(xiāng)当低，一旦相关试验取得成功，将启(qǐ)动规(guī)模化生产，以(yǐ)每(měi)年建造100艘(sōu)的速度，打造1000艘(sōu)“星舰”组(zǔ)成的太(tài)空舰(jiàn)队，将10万(wàn)人和相关(guān)物资运送(sòng)到火星，实(shí)现从21世纪20年代后期开始在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇(yǔ)宙和未乌蒙山连着山外山是什么歌，乌蒙山连着山外山是什么歌曲来好像变得触(chù)手可及(jí)了。

　　不过一向高调(diào)的马(mǎ)斯(sī)克也(yě)说过，其发(fā)射成功率就像抛硬币一(yī)样(yàng)，只(zhǐ)有 50％。就在(zài)几天前，“星舰”首次试飞发射前(qián)约40秒，因(yīn)为(wèi)助推器加(jiā)压系统出现问题因(yīn)而延期发射。因此马斯克把期望值定得较低(dī)，“只要不炸毁发射台，那么我想(xiǎng)我(wǒ)会认为这是成功的。”

　　“星(xīng)舰”升空(kōng)后不久发(fā)生了非计划(huà)性解体，但如果从上(shàng)述定义看，本次(cì)首发好像也(yě)不(bù)能完全算失(shī)败。发射结束后，团队表示将(jiāng)继续(xù)审(shěn)查数据并努力进(jìn)行下一次飞行(xíng)测试。同时，马斯克发(fā)推(tuī)向团队(duì)表(biǎo)示了祝贺，直言(yán)此次任务为几个月后的下一次测试发(fā)射(shè)吸取了教(jiào)训。

　　航天是一门风投，马斯克深(shēn)谙其道(dào)

　　爆炸真的不(bù)算什(shén)么，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎是从接连试错中成(chéng)长的(de)。

　　“星舰”的升级迭(dié)代史就是(shì)一部“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥有(yǒu)数代原型(xíng)机，其中(zhōng)不少(shǎo)在测(cè)试(shì)中直(zhí)接炸毁。据都市快报梳理(lǐ)统计，如果算上更换材料做(zuò)极限(xiàn)测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰原型(xíng)机已经炸了10次。

　　风云学会(huì)副会长陈经在文章中指(zhǐ)出，马斯克是在用(yòng)IT创投(tóu)手(shǒu)法操作(zuò)航天。因为IT创投圈的(de)核心竞争力就是厚脸皮的(de)猛吹和冒险思(sī)维主导——风投(tóu)成功率如果有5％都算是不错的了，所以(yǐ)业界对(duì)项目(mù)失败习以(yǐ)为常。

　　“而SpaceX正是(shì)如此，在前期多次发射失败(bài)。如(rú)果(guǒ)按各国航天(tiān)业(yè)的传(chuán)统(tǒng)做法，SpaceX早(zǎo)就被断了经费整顿(dùn)队(duì)伍了乌蒙山连着山外山是什么歌，乌蒙山连着山外山是什么歌曲ong>。但是(shì)按(àn)IT项目来评估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失败是(shì)司空见惯(guàn)的(de)正常(cháng)节奏(zòu)，成功了就是里程(chéng)碑，估值提升，更多投资(zī)进来(lái)试更大(dà)的事。”

　　更(gèng)大的事(shì)是指什么呢？最广为人知(zhī)的就(jiù)是马斯克的(de)“火星(xīng)移(yí)民(mín)计划”。早在十(shí)几年前，马斯克就喊出了人类定居火星的(de)豪言壮(zhuàng)语(yǔ)，人类或将成为“多行星物种”。按照(zhào)SpaceX的最初(chū)预(yù)期，2022年将(jiāng)发射(shè)货运飞船去(qù)火(huǒ)星(xīng)，2024年已经(jīng)可以(yǐ)执行载人计划(huà)。

　　目前看来，现实与理想(xiǎng)仍(réng)有较大差距。不过这(zhè)一块的钱景相当可观，目(mù)前太空旅行的(de)价(jià)格从20万美元(yuán)到5500万美元不等；据预测(cè)到2030年，全(quán)球太空旅行市场规模将达到30亿(yì)美元。

　　除(chú)此之(zhī)外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫(wèi)星覆盖全(quán)球”的“星链”计划。该计划(huà)旨在建立覆盖全球的卫星网(wǎng)络，为全球用户(hù)提供(gōng)宽(kuān)带服(fú)务，后来这个计(jì)划(huà)数值(zhí)变成(chéng)了(le)42000颗。欧(ōu)洲航(háng)天局太(tài)空(kōng)碎片(piàn)办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上大(dà)约(yuē)有 5500 颗卫星(xīng)。换言之，马(mǎ)斯克的SpaceX要发射7倍于(yú)目前在轨卫星(xīng)总量的卫星(xīng)。

　　很(hěn)难评价这是(shì)否(fǒu)就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射了(le)超1000颗(kē)卫星，成(chéng)为美国(guó)最(zuì)大的(de)商业(yè)卫星发射商之一。

　　星舰(jiàn)将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据(jù)科技日报报道(dào)，2021年(nián)4月，美国国家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动力系统(tǒng)等公司，成为“阿尔(ěr)忒(tè)弥斯”登月(yuè)计划“载(zài)人着陆器(qì)”项目的唯(wéi)一中标者。这为它(tā)获得了29.8亿美元(yuán)的资助(zhù)，并被要求在(zài)“星舰”基础(chǔ)上研制一种将宇航(háng)员(yuán)从环月轨道送上月球的(de)着陆器，美国将在时隔半个世纪之后重返月(yuè)球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱(tuō)颖而出的主要原(yuán)因，在(zài)于其运输量大和成本较低(dī)。星舰采(cǎi)用了争(zhēng)议较大的全箭(jiàn)不(bù)锈钢(gāng)结构设计：相比更贵的(de)碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点(diǎn)，所以(yǐ)你猜为什么会安33个(gè)“猛禽”发动机(jī)。

　　“星舰”的发射(shè)成本也(yě)相当低。去年2月(yuè)，在得克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布会(huì)上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使(shǐ)用(yòng)，这样一天就可以发射3次，“超重”助(zhù)推(tuī)器大约每(měi)小时就能发射一次。“每次(cì)飞行可能只(zhǐ)需几百万美元，甚至(zhì)最(zuì)少可能只要100万美元。” 有一组可供参考的数据是(shì)，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭(jiàn)平均每次发射费用(yòng)为1.64亿(yì)美元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发射费用约(yuē)为(wèi)5000万美元(yuán)。

　　航天是一项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后(hòu)数轮融资。

　　据美国(guó)科技(jì)媒(méi)体(tǐ)The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资(zī)，投资者是沙特投资(zī)基(jī)金的一家子公司和(hé)阿布(bù)扎比的(de)一家投(tóu)资公司，此轮融资数额达数(shù)十亿美元。据美国投资数(shù)据(jù)公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成(chéng)立以来(lái)已(yǐ)经累计融资29轮，融资总额高(gāo)达98亿美元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其将成为世(shì)界(jiè)上估值最(zuì)高的私人(rén)企业(yè)之一。

　　这是在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年(nián)，儒(rú)勒(lēi)·凡(fán)尔纳在《从地球(qiú)到月(yuè)球》提出了(le)发射炮(pào)弹去(qù)往月球的主意；1902年，乔治·梅(méi)里(lǐ)爱拍出科幻电影开山(shān)之(zhī)作《月(yuè)球旅行记》，登月(yuè)的幻想变成了画面(miàn)；59年(nián)后，美(měi)国开启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一(yī)次的想象与探(tàn)索都弥足珍贵。