海怪，一(yī)直是人们茶余饭后最热(rè)衷的谈资，也是大家(jiā)对深海(hǎi)探索最(zuì)大(dà)的恐惧。

在(zài)挪(nuó)威的大(dà)海中，和三文鱼一样(yàng)被广为人知的生物(wù)叫(jiào)“克拉肯”，这个家(jiā)喻户(hù)晓的(de)挪威(wēi)海(hǎi)怪还有另外(wài)一个名字“北海巨妖”。

它被(bèi)认为是最有可能(néng)存在的神话物种，虽然没有人真正见过它的(de)样子(zi)，但是在众多小说和(hé)影视(shì)作品(pǐn)的渲染之下，这个北欧神话中的明星海怪早(zǎo)就已经(jīng)红出圈了。

根据(jù)神话记载，“北(běi)海(hǎi)巨妖”居住在挪威和格陵兰岛附近，它的(de)背部周长1500米(mǐ)，比(bǐ)一(yī)座小岛还要(yào)大，可以轻易地使用它(tā)的触手将(jiāng)巨(jù)大(dà)的船(chuán)只(zhǐ)完全拖(tuō)入海(hǎi)底，甚至还有军舰(jiàn)遭遇海外袭(xí)击沉入海(hǎi)底的传说。

那(nà)么这究竟是一(yī)种(zhǒng)什么样的恐怖力量呢？阿基(jī)米德已经给了我们答案，浸(jìn)没在流体中(zhōng)的物体上的浮力，相当于物体(tǐ)排开流体的重(zhòng)量(liàng)，所以只需要用船舶的总(zǒng)吨位乘以(yǐ)海水的密度和(hé)重力，然后(hòu)减去(qù)船的重量，就可以(yǐ)知(zhī)道还要将一艘普通大小的舰船完全拖到水(shuǐ)下至少(shǎo)需要(yào)400吨的力量。这对海(hǎi)怪的肌肉力量要求，超(chāo)出了(le)人类的认知范围。

随(suí)着(zhe)现(xiàn)代生物学的发展，过于(yú)荒诞夸(kuā)张的(de)海怪传说也逐(zhú)渐消失(shī)。由(yóu)于从来没有发现过北海(hǎi)巨妖的尸骨残(cán)骸，所以人们猜测它没有脊椎和(hé)骨骼。因此(cǐ)挪威(wēi)海怪的原(yuán)型(xíng)被认为是(shì)一种巨(jù)大(dà)的头(tóu)足类深海海洋生物(wù)。

随着人(rén)类(lèi)对海洋的不断探索和(hé)研究，发现(xiàn)在黑暗冰冷的深海当中，海洋生(shēng)物已(yǐ)经进化得相当(dāng)怪异，甚至恐(kǒng)怖，而且(qiě)非常地巨(jù)大(dà)。巨型的(de)日本(běn)蜘蛛蟹、大红水母、鲱王(wáng)黄带鱼、大王乌贼、格陵兰鲨鱼，以及巨(jù)型的等(děng)足(zú)类动物等等。

这些巨型深海生物和它(tā)们(men)潜水区的近亲相比(bǐ)，就好像得了巨人(rén)一样。其实(shí)在寒冷黑暗的极(jí)端压力环境(jìng)的(de)深(shēn)海，海洋生物(wù)进化出(chū)巨(jù)大的体(tǐ)态几(jǐ)乎是(shì)必然的，那么其背(bèi)后(hòu)的生物学原因到底是什么？挪威(wēi)海怪的原(yuán)型又是(shì)谁呢？

海洋占据着地球(qiú)71%的表面积，但是人类对海洋的探索(suǒ)却(què)不到5%，在超过(guò)13.5亿立方千米的海水深处，星罗密(mì)布地埋葬着人类文明的遗迹(jì)，以及太(tài)多(duō)未知(zhī)的神秘生物。

200米(mǐ)深度(dù)以上的海洋叫(jiào)做海洋上层，在这里阳光可以明显地(dì)直射下来，是海洋中唯(wéi)一(yī)存在光合作用的区域。浮游生物和绝大部(bù)分的海(hǎi)洋生物在这里(lǐ)营造(zào)出了(le)一片丰富多(duō)彩且欣欣向荣(róng)的(de)海底世界。

当深(shēn)度超(chāo)过(guò)200米，就(jiù)到了海洋(yáng)中层，海水的(de)温(wēn)度、盐度和密度在这里发(fā)生了急剧的变化，阳光变得(dé)越来越微弱。到达1000米(mǐ)以下的深(shēn)海层，我们会发现海洋生物已经(jīng)开始进(jìn)化出了照(zhào)明设(shè)备。

我们唯一(yī)能看到的光亮来自鱿鱼的皮肤(fū)或者是(shì)琵琶鱼诱饵器官所发(fā)出的生物光。

从海平面以下400米开始，海洋(yáng)中的食物就变得(dé)非常稀缺了，随着阳光(guāng)的逐渐减弱，光合(hé)作用的(de)藻类和(hé)浮游生(shēng)物(wù)彻底(dǐ)消失了，作为食(shí)物链中的(de)关键部分，这直接导致了深海动物们的生活变得(dé)更加艰难。

多数的海洋生(shēng)物只能依靠浅水区倾泻下(xià)来的有机物碎屑(xiè)进行生(shēng)存，这(zhè)种像雪花一样飘落的沉(chén)积现(xiàn)象(xiàng)叫做“海(hǎi)洋雪”，主要(yào)由死亡的浮游生物，上层生物(wù)的粪便颗(kē)粒以(yǐ)及一(yī)些腐(fǔ)烂的尸体碎片构成。

有(yǒu)很(hěn)多的海洋生物是完(wán)全依赖(lài)“海洋(yáng)雪”所生(shēng)存的，所以海洋雪是深(shēn)海和底部生态系统的(de)基础(chǔ)，但是(shì)它们不(bù)足以支持大量的生命物质(zhì)，食物(wù)网的紧张导致(zhì)了深海中的生物数量稀少，同(tóng)时也让深海(hǎi)生物的捕食压(yā)力(lì)大(dà)大增加，许多不吃“海洋雪(xuě)”的生(shēng)物，就只能以吃“海洋(yáng)雪”为食的动物。

所(suǒ)以在这(zhè)个(gè)区域(yù)，任何的鱼类、甲壳(ké)类或者是(shì)头(tóu)足类的(de)动物都是更大型捕(bǔ)食者的(de)目标。为了摆(bǎi)脱这样的困(kùn)境，所(suǒ)有的生物(wù)都在(zài)努力地进化，让自己从猎物转(zhuǎn)变为“顶级捕(bǔ)食者”。

比如(rú)被(bèi)人们(men)认为是最接近挪威海(hǎi)怪原型的(de)重点嫌疑犯---深海巨鱿。说到巨型鱿鱼，我们最先想到(dào)的就是传说中的“大王乌贼(zéi)”。

大(dà)王乌贼(zéi)是大王鱿(yóu)科，大王鱿属的头足类软体动物，因此准确来(lái)讲应该叫“大王鱿”，它(tā)们(men)实际上并不是乌贼。巨型的鱿鱼大多栖息在绝对黑暗的(de)深海当中(zhōng)，一直以(yǐ)来都是谜(mí)一般的存在。

在(zài)21世纪之前，我(wǒ)们(men)对(duì)巨(jù)型(xíng)鱿鱼的了解主要是来(lái)自被冲上岸边的(de)标本。直到2004年，人(rén)类才在1000米的深(shēn)海中(zhōng)，拍到了第(dì)一张(zhāng)巨型鱿鱼的照片，有(yǒu)史以来发现的大王鱿(yóu)最大(dà)的个体(tǐ)长达13米(mǐ)，就(jiù)好(hǎo)像一辆公(gōng)交车(chē)在(zài)深(shēn)海中航行。与大多长度不(bù)超过60米的鱿鱼(yú)相比，大(dà)王鱿的体重能够达到275公斤。科(kē)学家们认为，由于拥有如此巨大(dà)的体型(xíng)，它们的上面几乎没有捕食者。

大王鱿(yóu)拥有两条极长的触(chù)腕，能够达到(dào)其(qí)他腕长(zhǎng)的2.5倍到4倍。触腕长(zhǎng)有4个吸盘，可以轻易且舒适地捕食深(shēn)海中的(de)其他鱼类，但大王鱿并不是深海鱿鱼中(zhōng)最大的(de)一种(zhǒng)，目(mù)前人类所发现的(de)最大深海鱿鱼是大王酸浆鱿，这种生活在(zài)南极海域的巨(jù)型鱿鱼身(shēn)长大约10米，虽然没有大王鱿长(zhǎng)，但是体重能(néng)达到(dào)大王鱿的2倍，它们是世界上最大(dà)的无脊椎动物(wù)，更是一种(zhǒng)具有侵略性的(de)顶级捕(bǔ)食者(zhě)，尽管它们(men)无法击沉军舰，但是却可(kě)以(yǐ)轻而易举(jǔ)地颠覆帆船(chuán)或者(zhě)是(shì)小(xiǎo)型的渔(yú)船。

因此，大(dà)王(wáng)酸浆鱿被认为(wèi)是最接近挪威(wēi)海怪(guài)原型的物种。而深(shēn)海能(néng)够如此巨大的另一个原因，让(ràng)我们对海底的(de)巨兽有了新的认知(zhī)，我们都知(zhī)道，越大的生物(wù)体吃得也(yě)就(jiù)越(yuè)多，但是克莱伯(bó)定律告(gào)诉我(wǒ)们，生物体的新陈代谢和身(shēn)体大(dà)小(xiǎo)之间并不是一个(gè)线(xiàn)性的关系。比如(rú)一个200斤的胖(pàng)子所燃烧的卡(kǎ)路里，绝不会是一个100斤(jīn)美女(nǚ)的两倍(bèi)；一匹比老鼠重1000倍的马，也不需要多出1000倍的能量才能够驰骋(chěng)草原。

它(tā)们之间其实有(yǒu)一个非常漂(piāo)亮的数(shù)学关系，克莱伯定律的(de)适(shì)用范(fàn)围(wéi)非常广。从地球上最大的生物蓝(lán)鲸(jīng)到极小的线粒体(tǐ)都遵循着克莱伯定律。而巨大的深(shēn)海鱿鱼将(jiāng)克莱波定律提升到(dào)了一个(gè)新的水(shuǐ)平(píng)。

研究发现(xiàn)，巨型鱿鱼的新陈代谢率非常(cháng)低，一条5KG的(de)成年(nián)鱼类可以让一条500公(gōng)斤(jīn)的鱿鱼吃上半年，因为(wèi)它们每天只需要燃(rán)烧45卡路里的能量，这相(xiāng)当于(yú)一(yī)个成年(nián)人慢(màn)跑1.98公里(lǐ)。巨型由于(yú)每(měi)天只需要(yào)0.03公斤的食物就可以(yǐ)维持(chí)生命，这个能量(liàng)需求比其他同级别(bié)掠(lüè)食者要低上600倍，这也意味(wèi)着(zhe)它们的生(shēng)活(huó)是(shì)慢(màn)节(jié)奏的，不(bù)会像大(dà)白鲨那样狂(kuáng)野地追逐猎物。守株待兔(tù)是巨(jù)型鱿鱼的生(shēng)存之(zhī)道。

大王酸(suān)浆鱿还拥有动物界中最大的(de)眼睛，宽度能够(gòu)达到(dào)30厘米(mǐ)。它们的眼睛(jīng)长有(yǒu)发光器(qì)，能够自(zì)己产(chǎn)生光芒，也能(néng)够觉察到其他(tā)生物所发出的微光，但(dàn)是它们大眼(yǎn)睛的主要作用是用于(yú)对(duì)付自己的天(tiān)敌抹香鲸。深(shēn)海中的(de)生物身体巨大的另一个原(yuán)因很可能是深(shēn)而(ér)寒(hán)冷的水。

伯格曼法则认为，在(zài)恒温动(dòng)物当中(zhōng)，即使是(shì)同种(zhǒng)动(dòng)物，生(shēng)活在寒(hán)冷地方的个体，其(qí)体积(jī)、体重一般较生活在温暖地方(fāng)的个(gè)体都(dōu)会(huì)大一些(xiē)。但(dàn)是很明显，某些变温动物(wù)也遵(zūn)循这个法则。所以(yǐ)，我们会在极地区域的海洋当(dāng)中看到超出常规的巨大海(hǎi)绵、蠕虫(chóng)，甚(shèn)至(zhì)是(shì)巨大的单(dān)细(xì)胞生(shēng)物。其中最(zuì)有趣的是(shì)北冰洋中最大(dà)的鱼(yú)类(lèi)---格(gé)陵兰鲨。

成年(nián)的格陵兰(lán)鲨体长7米，体重可(kě)达1400公斤(jīn)，生活在2000米以下的(de)极地(dì)深海当(dāng)中。是唯一能够全年抵御北极寒(hán)冷水域的鲨鱼。格陵兰鲨同样有着(zhe)极低(dī)的新陈(chén)代(dài)谢，捕食的方式也和(hé)巨型鱿鱼(yú)相似(shì)，它们善于(yú)采取以静制动的方(fāng)式，坐等(děng)食(shí)物自己上门，如果没有活的，它(tā)们(men)也(yě)会吃掉能够找到的任何(hé)动物(wù)尸体。

格陵(líng)兰鲨还是世(shì)界上最长寿的脊椎(chuí)动物，在它们的眼睛(jīng)里有一些蛋白质，在它们出(chū)生之前就已(yǐ)经(jīng)形成了，这些蛋白质不会随着年龄的增加(jiā)而降解。所以科(kē)学家通过对其进(jìn)行碳(tàn)定年法，估计它们的平均寿(shòu)命至少为272岁。一些(xiē)心情舒畅、心情安逸的格陵兰(lán)鲨(shā)甚(shèn)至(zhì)可能会超过500岁。

我们刚才所(suǒ)聊的这(zhè)些海洋生物都(dōu)是在(zài)4000米以上的海(hǎi)水(shuǐ)区域，而当(dāng)我们穿过深海(hǎi)层潜入到更深的海底时，一些极端的深海巨(jù)人症的案(àn)例再一次刷新了我们(men)对海(hǎi)洋的(de)认知。

在海平面以下4000到6000米(mǐ)的区域叫做深渊(yuān)层，是海洋中最(zuì)宽广的(de)地带，总(zǒng)面积超(chāo)过(guò)3亿平方公里(lǐ)，占地球表面积的(de)60%。6000米以下的深海是超深渊层，也叫哈达尔区(qū)域，它一般存在于狭长的V型海底峡谷深处。地球上目(mù)前已经确定(dìng)的哈达(dá)尔栖息地46个，最深的(de)一处是形(xíng)成于6000万(wàn)年前(qián)的马里亚纳海(hǎi)沟。哈(hā)达尔区(qū)域处在绝(jué)对的黑暗当中，水温在1到4摄氏度之间，压(yā)力是(shì)地面上的1100倍以上。